首頁 > 文化 > 文化 > 正文

關于父親 | 周海嬰眼中的魯迅

核心提示: 談及魯迅,大家腦海中浮現出一位個子不高,表情凝重,橫眉冷對的思想家形象,陳丹青老師描述的更為細致:酷、慈悲、清苦、剛直、坦然、風流、俏皮。然而這些描述,終歸是讀者眼中的魯迅。作為我國著名的文學家、思想家、革命家的魯迅,回歸家庭,也不過是一位普普通通的父親,兒子周海嬰心中的父親是什么樣的呢?

老先生的相貌先就長得不一樣。這張臉非常不買賬,又非常無所謂,非???,又非常慈悲,看上去一臉的清苦、剛直、坦然,骨子里卻透著風流與俏皮??墒撬恼掌坪醪蛔鍪裁幢砬?,就那么對著鏡頭,意思是說:怎么樣?我就是這樣。

——節選自 陳丹青《笑談大先生》

談及魯迅,大家腦海中浮現出一位個子不高,表情凝重,橫眉冷對的思想家形象,陳丹青老師描述的更為細致:酷、慈悲、清苦、剛直、坦然、風流、俏皮。然而這些描述,終歸是讀者眼中的魯迅。作為我國著名的文學家、思想家、革命家的魯迅,回歸家庭,也不過是一位普普通通的父親,兒子周海嬰心中的父親是什么樣的呢?

今天,我們特別節選了《橫眉 · 俯首》一書中,周海嬰對父親魯迅的形象描寫,以饗讀者。

周海嬰眼中的魯迅與許廣平

口述:周海嬰 記者:李菁

清癯、瘦高,盡管頭發有些花白,但那標志性的“周氏”之眉卻依然又黑又濃?;蛟S知曉周海嬰身份的每個人在見到他的第一面,都會近乎本能地將這張面孔與深印在腦海里的“魯迅”形象作細細審視與對比。而這樣的目光,實際是76歲的周海嬰一直抗拒甚至厭惡的;但作為魯迅的兒子,在他出生的第一天起,便已注定終生與其如影相隨。

母親告訴我,我是她和父親避孕失敗的產物——母親覺得當時的環境很危險、很不安定,他們自己的生活還沒保障,將來可能還要顛沛流離,所以一直沒要孩子。母親在1929年生我的時候,已是高齡產婦,拖了很長時間沒生下來,醫生問父親保大人還是保孩子,父親回答是大人,沒想到大人孩子都留了下來。

我的名字是父親給取的,“先取一個名字 ‘海嬰’ 吧!‘海嬰’,上海生的孩子,他長大了,愿意用也可以,不愿意用再改再換都可以”。從這一點來看,父親很民主,就是這么一個嬰兒,他也很尊重我將來的自主選擇。

很多人對父親在家庭里究竟是一個什么樣的形象感興趣,其實我小時候并沒感覺到自己的父親跟別人家的有什么不一樣。只記得父親一旦工作,家里一定要保持安靜。四五歲的時候,保姆許媽便帶我到后面玩。那時候上海也不大,房子后面就是農地,魯迅覺得百草園有無限樂趣,而我的天地比百草園大得多,有小蟲子,有野花,這里也是我的樂土。

或許是由于政治需要,很長一段時間,父親的形象都被塑造為“橫眉冷對”,好像不橫眉冷對就不是真正的魯迅、社會需要的魯迅。的確,魯迅是愛憎分明的,但不等于說魯迅沒有普通人的情感,沒有他溫和、慈愛的那一面。我后來也問過叔叔周建人好多次:“你有沒有看見過我爸爸發脾氣的樣子?”他說從來沒有。我又追問,他是不是很激動地跟人家辯論?他告訴我說,他平素就像學校老師一樣,非常和藹地跟人講道理,講不通的時候也就不講了。人們說,魯迅的文章很犀利,嬉笑怒罵皆成文章之類的,但那是筆戰,是和舊社會、舊思想在對抗,必須要激烈。過去把魯迅誤導了,應該把魯迅歸還到他自己的真面目。

在我眼里,母親與父親之間的感情包含著兩種:一種是學生對老師的崇敬,還有一種是夫妻之間的愛護、幫助。我母親在她力所能及的范圍內,幫助父親做了很多事情,抄搞、寄信、包裝等等。母親喊父親什么,我不記得了,記憶中也沒有她老遠喊父親的印象,只是有事就走到父親面前,詢問他喝不喝水,或者告之該量體溫了、該吃藥了,是一種自然的平時的狀態。

母親跟父親在一起,從一開始就沒有想要什么名分。他們結合在一起,是很自然的狀態,是愛讓他們在一起。從某種意義上說,名分是保障婦女權利的一種方式,而母親覺得,她的權利不需要婚姻來保障,她覺得沒有這個必要。

母親是父親的一片綠葉,為父親做了很多工作,母親當年也是一位很有才華的女性。母親告訴我,她后來也跟父親提到過,想出去工作;父親聽到后,把筆放下嘆了口氣:“那你出去我又要過我原來的生活了······”于是母親放棄了原來的想法。我想魯迅最后十年能創造出那么多的傳世作品,當中也有母親的犧牲。雖然希望出去教書的母親心情也很矛盾,但她覺得用自己的犧牲換來父親創作的高峰,一切付出是值得的。

母親在我面前不怎么回憶父親,她不愿意沉浸在她的悲哀當中。對我父親,她覺得她有照顧不夠的地方——比如她說看到父親經常是點了煙之后就隨手放在那兒,既然是空燒掉,為什么買那么好的煙呢?于是父親最后抽的是比較廉價的煙。茶葉也一樣,有時她泡在那兒,他也沒喝,這不浪費嗎?諸如此類。其實再周到、再細致的照顧,總是有不完美之處,這是很自然的。

——節選自《橫眉 · 俯首》

流金文叢 第二輯

《橫眉 · 俯首》

魯迅 許廣平 著

出版社:商務印書館

眾人眼中“橫眉冷對”的魯迅,

在兒子周海嬰眼中是慈愛、是深沉,

作為父親的角色,并沒有與眾不同。

冰心說,

父愛是沉默的,如果你感覺到了那就不是父愛了!

而羅素卻說,

父親們最根本的缺點在于想要自己的孩子為自己爭光。

如何才能讀懂父親?

這里有7本書讓你了解父親,讀這些書,讀孩子眼中的父親。

1.《我爸我媽》

這是一本用文字來對父母親說“我愛你”的書

39位普通人寫42位平凡父母

好多人說我有濃郁的戀父情結,

對,

從我爸二十八的時候當了他這輩子唯一一次爹開始,

我就開始了這種深深的“戀”。

這是很多篇贊頌父母親文章的合集, 它飽含子女對父母的那些心聲。對于書中父母所處的那個年代,我們的情感是不善于通過言語表達的,所以,子女對父母的愛,父母對子女的惦念和關懷,都是淹沒在生活的點點滴滴之中。

2.《我的父親羅家倫》

在20世紀中國的歷史上,他是一位公眾人物;對我來說,他是我永懷在心底的父親。(羅久芳)

父親雖然一生從事教育、行政、外交及學術的工作,但是他豪放熱情的詩人氣質,從未消失過,對藝術、音樂的愛好,也從未間斷。

“五四”運動領導者、國立清華大學校長羅家倫不平凡一生的親情回憶錄。

我的父親和母親結婚以后六年多,才好不容易生出了我——他們頭一個孩子。

父親為此作了一首詩:

春到江南挾大風,遠天凝靄紫薇紅;

會知生命奇葩萼,吐自呻吟疾楚中。

羅家倫的女兒羅久芳以她歷史學家的豐富積累和真摯的感情寫出的這本父母親的回憶錄,以作者回顧為主線,附帶各個時期父親羅家倫和母親張維楨以及他們同時代人的回憶文字,此外,還收錄了羅家倫自己的文章及講演記錄,還有羅家倫與妻子張維楨的通信及少量張維楨的文章,以期生動詳實地全面地展示了羅家倫一生不平凡的經歷。

3.《詩侶莎魂:我的父母朱生豪、宋清如》

母親曾經對父親做過這樣的評價:他首先是一個詩人,一個愛國者,然后才是一個翻譯家。

人們對父親的了解,最主要的當然是出于他在莎士比亞戲劇翻譯上的成就。但是他的才能是多方面的,只是因為過早的離世才使這些才能沒有得到更大的發揮。

父親在開始譯莎以后的一封信中,又有一次對“星期制”進行了評論:

七日一星期這種制度實在不大好,最好工作六星期,休息一星期,否則時間過去得太快,星期三覺得一星期才開始,星期四就覺得一星期又快完了,連透口氣兒的工夫都沒有,稍微偷了一下懶,一大段的時間早已飛了去。

先前是整個星期都在苦苦地等著星期天可以玩,這時候則只嫌一個星期過得太快,看來父親確實已經全身心地投入翻譯莎士比亞的工作了。

《詩侶莎魂——我的父母朱生豪、宋清如》是朱生豪之子朱尚剛為其父母作的傳記。書中分別講述了兩人的家庭背景、生活經歷、求學的過程,以及兩人從相識到相戀,最后走到一起的經過。本書從兩人的幼年寫起,一直寫到兩人的去世。在書中 ,我們可以感受到關于兩人真摯美好的感情。

4.《從清華園到史語所:李濟治學生涯瑣記》(修訂本)

李光謨對其父親的一生的追憶

李濟先生是中國第一個具有科學考古思想的人,也是第一位享有世界聲譽的中國考古學者。他所主持領導的西陰村、城子崖和殷墟的發掘,奠定了中國現代考古學的基礎。本書是李濟先生哲嗣李光謨的追憶文集,借助大量照片、檔案和考訂文章,展現了父親豐富曲折的治學生涯。

近代的學術工作大半都是集體的。每一件有益思想的發展,固然靠天才的領悟和推動,更要緊的是集體合作的實驗、找證據以及復勘。只有在這類的氣氛中,現代學術才有扎根生苗的希望。

——李濟

5.《一個禪者眼中的男女》

“孩子,在這永世的輪回中,希望它是你的最后一趟,你我有緣成父子,我會盡心待你,但希望這真的是我們在婆娑世界的最后一世。”

林谷芳對孩子連說了七次,而小雨菴就這么靜靜地聽著,仿佛是老朋友一般。

除了藝術的欣賞,民族音樂更讓林谷芳有著超越一己生命的感動與情懷。這樣的感受也在孩子身上領略,這就是為什么林谷芳一身傲氣,卻唯獨對兒子沒脾氣的道理了。

兩性,愛欲,婚戀,離合,親子——智慧禪者,慈悲佛心,為蕓蕓眾生做最切身的點撥。

變是本質,不變是迷思。所以禪說人生是:春天的花、夏天的鳥、秋天的楓、冬天的雪。識得此,每一階段就有每一階段的色彩,每一生命就有每一生命的風光。愛如此,性如此,親子之間亦如此。

6.《愛與和解:華人家庭的系統排列故事》

愛,

只有站在正確的位置,

才會給冰封的家庭關系帶來寶貴的溫暖。

畢竟,每個孩子的生命都是從父母那里來的,即使心中有再大的憤恨,親子之情仍是切不斷的。

“爸爸……爸爸……”

本書將心理學系統排列理論引入到處理家庭關系的領域,幫助人們尋找引起家庭矛盾的根源,準確定位自己的家庭角色,有效化解家庭成員間的誤會、怨恨甚至沖突。

7.《長相思:梁實秋與程季淑》

“……我發誓,寫完這篇論文,一輩子不寫文章了!”我說。

“不行!你至少還得再寫一篇。”爸爸沒看我。他的眼神凝視在很遠的一個焦點上。

“……而且題目已經給你出好了。”他平鋪直敘地說。

“什么題目?”我期待著。

“梁實秋。”爸爸轉臉向我,慢慢地說出了這三個字。

——梁文薔《承諾》

本書是作者飽含真情懷念父親、母親的一部回憶性散文集。

作者的父親梁實秋,母親程季淑,相濡以沫,恩愛一生。作者是家中幼女,自幼體弱,備受疼愛。在父親去世后她為減輕痛苦、寄寓離情而寫成一系列散文,也是完成對父親的一份承諾。

我認識爸爸,可以算不淺了。

若說他開通,我也可以舉例證明他有時也很頑固。若說他慈祥,他也有冷峻、令人不寒而栗的片刻。若說他勇敢,他膽怯時也不少。若說他曠達,我知道他有打不開的情結。

爸爸是個生命力極強的人。他熱愛生命,珍惜生命……誰也無法使無情的時間慢下來,我們都以同樣的速度接近死亡。

爸爸在生命的最后十年里,常常在信中提到老與死的問題。

人生最大希望,一是子孫成人,一是留下一點成績。豹死留皮,人死留名,如是而已。

爸爸的手一生中寫了不知幾萬萬字,沒想到,留在人間最后字跡竟是求生的呼號。每思及此,肝腸寸斷。

來源:商務印書館

九乐棋牌手机版v10 娱网棋牌大厅 永利真人网投棋牌 加拿大卑诗快乐8开奖结果网 金证股份股票 四川熊猫麻将血战版 吉林快三玩法 四人单机麻将免费下载全集 江苏十一选五专家推荐 股票配资门户 股票配资门户 遇乐棋牌大厅安卓